Il rumore secco del neon che si spegne alle 22:47 rimbalza nel corridoio sotterraneo, sotto la Basilica di San Pietro. L’aria è più fredda che in superficie, odora di polvere umida e incenso vecchio. Una porta metallica, senza targhe né croci, chiusa da un semplice lucchetto moderno: stona con il resto, ed è proprio lì che inizia la storia del cosiddetto “Codice dei Morti”.
Non compare nelle guide ufficiali, ma chi lavora da anni nei sotterranei racconta di un piccolo archivio, poco più grande di un ripostiglio, dove la Chiesa conserverebbe appunti su visioni in punto di morte, sogni ricorrenti di mistici, resoconti di esorcisti. Non testi teologici, ma testimonianze grezze, piene di contraddizioni.
Skeptici parlano di un normale archivio clinico-spirituale, utile solo a psicologi e confessori. Sarebbe plausibile, se non fosse per un dettaglio: sulle cartelle non comparirebbero nomi completi, ma solo iniziali e una stessa frase ricorrente, vergata a mano in latino: “Non finisce qui”.
Il piccolo archivio che non esiste sulle mappe
Un ex addetto alla manutenzione racconta di avervi portato una volta un tecnico della rete elettrica. Sbagliano corridoio, aprono la porta sbagliata. Dentro, scaffali bassi, un tavolo con una lampada verde, e un registratore digitale acceso, senza nessuno seduto.
Sul tavolo, un fascicolo aperto con fogli sottili, numerati a matita. In più punti, tra descrizioni di luci, parenti defunti, corridoi luminosi, spunta la stessa annotazione marginale, sempre uguale, sempre con la stessa calligrafia inclinata: “riferito anche da altri”.
Il tecnico, imbarazzato, cerca di giustificare: “Magari è solo un archivio di casi clinici, nulla di misterioso”. Ma ciò che rende la cosa meno spiegabile è un particolare quasi ridicolo: sulla sedia c’è una giacca di lana con il cartellino ancora attaccato, come se qualcuno fosse entrato, l’avesse appoggiata e non fosse mai tornato.
Cosa teme davvero di confermare la Chiesa?
Chi ha sentito parlare del “Codice” dice che raccoglierebbe tre tipi di materiale:
- Resoconti di NDE (esperienze di pre-morte) di credenti e non credenti
- Verbali interni su presunte apparizioni e voci al capezzale
- Analisi su sogni identici ripetuti in persone che non si conoscono
- Annotazioni su casi in cui l’orologio del morente si sarebbe fermato da solo
Alcuni teologi sostengono che la Chiesa voglia solo evitare di trasformare queste storie in spettacolo. Altri sussurrano che, se davvero emergesse uno schema preciso su ciò che accade dopo l’ultimo respiro, la fede diventerebbe quasi statistica, misurabile.
La porta metallica, nel frattempo, resta lì. La vernice è graffiata solo in un punto, all’altezza degli occhi, come se qualcuno avesse appoggiato la fronte al freddo del metallo per ascoltare se, dall’altra parte, qualcuno stesse ancora parlando.
